Nacer a los pies de un volcán

rociada de lagos

y en el centro de América,

es buen augurio.

Llegar al mundo en el ombligo del calendario

y llevar el nombre de mi madre,

es un privilegio.

Nacer antes de los muertos

y codearme con ellos en mi fecha,

antes y después que mueran,

es una responsabilidad.

Hablo del Momotombo,

del Xolotlán

y del triángulo de América Central,

de la poesía y la música ajena y propia

de Frances Sargent Osgood

-la más cerca a Edgar Allan Poe-

de Efraín Huerta, a quien leí tarde,

y Paul McCartney

al que absorta escuchaba en los 60.

Haber crecido en Managua,

desde 1949

mucho antes del terremoto del 72

en medio de guerras

entre otros y contra nosotros,

es sobrevivencia.

Haber nacido del amor

y vivido para descubrirlo en ti:

es un milagro.